あっ韓ニュース!!

　「苦難の故郷を見捨てて逃げを打ったことは一生の負い目」と長く沈黙してきたが、その体験は金さんの紛れもない“詩のありか”でもある。

　四・三事件は、同年４月３日の反体制派弾圧事件。南北分断の固定化につながる南朝鮮の単独選挙を阻止しようと、民衆が武装蜂起し、軍や警察の鎮圧部隊に数万人が殺された。１９歳の金さんは、武装隊を率いた南朝鮮労働党の一員だった。襲撃先の郵便局では、同志が目の前でカービン銃で撃たれ、自らも追われる身となった。翌年５月、日本行きの密航船に乗り込み、大阪・生野のコリアンタウンに行き着いた。

　〈春は　喪の季節です。／甦（よみがえ）る花は　きつと／野山に　黒いことでしよう。（略）／／私は一本の　つつじの花を／胸にかざるつもりで　います。／砲弾の　くぼみに咲いた　黒い花です。〉

　５５年に出した第１詩集『地平線』で焦土と化した故郷を悼んだが、自らの関与には触れていない。「軍事政権下の韓国に強制送還されれば、事件の残党ということでまず命はなかったやろうから」。日本に来た理由は「よんどころない事情」としたままだったが、ゆるぎない詩人の言葉で「在日」を生きる意味をとらえてきた。「そうでないと、民族意識に目覚めたことも、事件に関わったことも、自分にとって何のよすがでもないことになる。空虚だよ。知った者が、知らない形は取れないのよ」

　韓国の民主化が進んだ９０年代以降、事件の検証が進むにつれ、講演や対談の場で体験を語り始めた。２０１０年の詩集『失（な）くした季節』では当事者としての心情を率直に表現した。

　〈ぼくの春はいつも赤く／花はその中で染まって咲く。（略）／／世紀はとうに移ったというのに／目をつぶらねば見えてもこない鳥が／記憶を今もってついばんで生きている。（略）／／木よ、自身で揺れている音を聞き入っている木よ、／かくも春はこともなく／悔悟を散らして甦ってくるのだ。〉

　改めて文章に書き残したのは、「８０も半ばを過ぎて、自分の整理をしたようなもの」。苛烈な生を支えたのは、密航船の手配を整え、一人息子を逃がした両親の存在だった。「まるで鳥がひなを育て、巣立たせるような見返りのなさ。それは、愛の全くの原型なんだよ」。朝晩、遺影に向かってあいさつを欠かさないという。（大阪本社文化・生活部　中井道子）

2015年04月10日 08時01分 : 読売新聞（YOMIURI ONLINE）
http://www.yomiuri.co.jp/book/news/20150331-OYT8T50042.html